糸井 ぼくは単純に、
太郎があの「岡本太郎」になった理由は
根っこに悲しみがあるからだと思います。
ものすごく残響の強い「無理解」に向かって、
自分は何を言うべきかを
いつも発見していたのではないでしょうか。

つまり、理解の中にいない岡本太郎を
ぼくは感じます。
ケンカに勝って次に行く。
あれだけ悲しいところに行った人じゃないと、
ぼくは、岡本太郎にはなれないと思います。
平野 ああ、そうかもしれないなぁ。
太郎は死ぬまで理解されなかったと言って
いいでしょうからね。
でもそれを選んだのは太郎自身です。
だって、パリに戻らなかったわけですからね。
戻れば順風満帆だったはずなのに。

太郎は19歳で渡仏し、22歳の若さで
抽象芸術運動の
ど真ん中に迎えられるわけです。
そのときのメンバーの顔ぶれを見ると‥‥
糸井 すごい巨匠ばかり。
平野 そう。
しかも同時にシュルレアリスムの連中とも
つきあっている。
いわば、世界選抜チームを
渡り歩いたわけです。
人脈にしろ、キャリアにしろ、言うことなし。

戦争が終わって、パリに戻っていれば、
うまくいくのは目に見えていた。
だけど、帰んなかった。なぜだろう？
本人は
「俺はパリを捨てた人間だから、
　もう戻る資格はないんだ」
みたいに言ってるけど
とてもそんな程度の話とは思えない。

これは敏子に聞いたわけじゃなくて、
単なるぼくの推測ですけど‥‥
もしかしたら強烈な使命感が
そうさせたんじゃないかと思うんです。
いわば岡本太郎は、草野球しか知らない国から
ひとり大リーグに渡った人でしょう？
帰ってきたら母国はまだおかしなルールで
草野球をやっていた。
それを見て、誰からも頼まれてないのに、
このガラパゴスをなんとかしなきゃ
それがおれの仕事なんだ、と
勝手に思い込んだんじゃないかと思うんですよ。
だって、太郎は滅茶苦茶、
真面目な人だったから。
糸井 あ、真面目な人っていうことは、
よくわかる。
平野 そうですよね。
几帳面で、異常なほど
正義感の強い人だったと思う。

このことは、以前
民俗学者の赤坂憲雄さんとも
少し話をしたんですが、
赤坂さんは
「でもね、太郎がえらかったのは、
　草野球をやってるやつらを
　バカにしなかったところだ」
とおっしゃっていました。
糸井 ああ、ほんとうに、そうですね。
平野 当時、外国から帰ってきた人たちは
学者にしても芸術家にしても、
みんな日本をバカにした。
「おまえら草野球しかできねぇのかよ」
「俺は違うもんね」と。
太郎はバカにせずに
芸術とは何か、人生とは何か、
大衆に向かって、それを言い続けた。
だけど、けっきょく伝わんなかった。
死ぬまで「残響の強い無理解」の中にいたんです。